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Una scrittrice tedesca-ucraina racconta

la storia di un personaggio simbolo
delle notti della capitale, amatissimo
dai concittadini. E caduto al fronte

E
ra poco dopo le cinque di mat-
tina, il coprifuoco era termina-
to. Eravamo arrivate alla sta-
zione di Kiev quando la mia
amica Yevgenia alzò gli occhi
dal telefono e mi chiese se co-
noscessi Artur. E io capii subi-
to perché me lo chiedeva.
Artur o "Arturcik", come lo

chiamavano in molti, era morto. Il mio feed di Insta-
gram brulicava di foto e video coloratissimi E quel
flusso ininterrotto somigliava a un grido. Artur è ca-
duto al fronte. Era un angelo del movimento queer
ucraino. Questi due dati di fatto correvano come li-
nee parallele dentro la mia testa, per incrociarsi ol-
tre l'orizzonte della mia comprensione. Le sue foto
sembravano uscite dal mondo di una popstar: spas-
sose, seducenti, spensierate. Un ballo in maschera
dell'essere. Non lo conoscevo personalmente, ma
quasi tutte le persone che volevo incontrare a Kiev
sì, cosicché, all'improvviso, mi ritrovai circondata
dal lutto. «Perché non l'abbiamo difeso?».

Nella prima foto che vidi al mio arrivo a Kiev Artur
indossava la giacca di un capitano di lungo corso.
Era stata scattata in un locale leggendario, l'Efir. Do-
mandai a S., il suo fondatore, come mai tutti amasse-
ro tanto Artur. Mi rispose: «Per il suo coraggio. La sua
vita era una performance totale».
Di notte si mise a piovere, qualcuno scrisse: «An-

che il cielo piange, il cielo di Kiev». Ci furono due at-
tacchi aerei, e poi un altro ancora, molto presto. Era
la festa nazionale russa e per questo bombardavano
Kiev con le armi più pesanti, ecco la logica della festa
russa. La pioggia non cessava, come se i missili aves-
sero perforato la membrana del cielo e tutta l'acqua
si riversasse su di noi, come alla fine dei tempi. E noi
eravamo come avviluppati in quella sensazione di
lutto che di volta in volta avevamo sempre respinto,

di Katja Petrowskaja

per continuare a vivere. «Adesso dobbiamo impara-
re a concederci al lutto», mi disse A., che è incinta
per la terza volta e che ha appena prodotto un disco
dal titolo Death in June, un mix di conversazioni quo-
tidiane, rumori della città, ninne nanne e funerali
senza fine.
Smise di piovere e uscimmo a fare una passeggia-

ta. Le campane della cattedrale Volodymyr'skyj rim-
bombavano piano, con un suono profondo. Per chi
suonavano? Vidi dei giovanissimi boyscout ucraini
che, disposti in due ali, aspettavano la salma. Attra-
versai il centro, osservando la folla estiva per la stra-
da. Gli uomini mi sembravano condannati, destinati
alla morte, e tentai di contenere quella sensazione
opprimente.
«Dopo due giorni passati a ballare, Arturcik mi ha

fatto un taglio di capelli che mi ha cambiato la vita».
«Un uomo così bello! Femminile e maschile al tempo
stesso; provavo per lui invidia, rispetto e desiderio,
tutto insieme!». «Non sapevo che ancor prima di que-
sta guerra avesse già un grado, un nome di battaglia,
Snickers». Artur era stato uno dei primi della nostra
cerchia a essere mobilitato: lo avevano preso per stra-
da a Leopoli e portato al distretto militare. Molti
avrebbero voluto aiutarlo, e non si sa se non ce l'han-
no fatta o se lui aveva cambiato atteggiamento (forse
entrambe le cose?), ma a un certo punto aveva scrit-
to che lì dov'era finito si trovava bene. Su Facebook
assicurava che era tutto «okay», che si trattava di un
«esperimento», l'ennesimo della sua vita, e che gli
amici «per favore» la smettessero di volerlo «libera-
re» dall'esercito. Non voleva perdersi nulla. Se quel-
lo fosse il suo destino, resta un interrogativo aperto,
per tutti noi.
Volevo vedere vari amici e così andai al commiato

organizzato per Artur — adesso si fa così se si vuole in-
contrare "tutti". E nel locale c'erano in effetti quasi
tutti: l'intera scena artistica. Ci mostrarono un film,
qualcuno si arrampicò sul tetto, un paio piangevano
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in un angolo abbracciati, qualcun altro cercò di con-
vincerci a ballare, ma senza successo. N. raccontò
che tutti avrebbero voluto truccarsi com'era sempre
truccato Artur, e così lui lasciava i suoi cosmetici nel-
la cassetta di un supermercato, e tutto il quartiere si
passava la chiave. Un'amica parlò della sua kindness,
di più non poteva dire: «Abbiamo sempre solo balla-
to». Anche L., che è impegnato a evacuare le collezio-
ni dei musei dell'Ucraina centrale, era presente. Al
funerale di Artur a Ternopil aveva portato una torta
enorme, di quelle che piacevano a entrambi. Un mu-
sicista ci raccontò dell'ultima canzone di Artur. Ar-
tur era la festa fatta persona. Qualcuno gli aveva eret-
to un altare fatto di piume bianche e di lustrini.
Un uomo in divisa ci portò sigarette e un mucchio

di cibo per tutti. Continuava a ripetere che doveva-
mo smetterla di essere tristi. Qualcuno gli chiese del-
l'omofobia nell'esercito — Artur dava nell'occhio —,
ma l'uomo rispose che non esisteva, che là c'era solo
fraternità e solidarietà. Artur era impavido, raccon-
tò l'uomo, pronto di riflessi, non andava mai nel pani-
co ed era diventato subito l'anima della loro unità.
Non senza un piccolo party: poco tempo fa aveva riti-
rato alla posta un pacco gigantesco e si era messo a
distribuire mutande a uomini al fronte che per lui
erano perfetti sconosciuti: «Non c'è nulla di peggio
che stare seduti in trincea con le mutande sporche».
Artur era rimasto ucciso durante un attacco di mor-
taio nei pressi di Nova Aleksandrovka, in una batta-
glia che non è ancora finita.

«Rest in Rave, Artur», scrisse D. sotto la sua foto
luccicante. Quella morte, ma anche l'incapacità di
trovare le parole giuste, mi avevano toccato. Molte
persone sono morte, mi disse A., eppure i necrologi
sono tutti inadeguati. Più tardi mi misi a piangere,
forse anche lei.

Questo testo, inedito in Italia, è apparso sulla
rubrica dell'autrice sulla FrankfurterAllgemeinen
Sonntagszeitung
Traduzione di Valentina Parisi
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VIDI DEI GIOVANISSIMI BOYSCOUT

CHE, DISPOSTI IN DUE ALI, ASPETTAVANO

LA SALMA. ATTRAVERSAI IL CENTRO,

OSSERVANDO LA FOLLA ESTIVA PER LA STRADA:

GLI UOMINI MI SEMBRAVANO CONDANNATI,

DESTINATI ALLA MORTE

LE SUE FOTO SEMBRAVANO USCITE DAL MONDO

DI UNA POP STAR: SPASSOSE, SEDUCENTI,

SPENSIERATE. UN BALLO IN MASCHERA

DELL'ESSERE. NON LO CONOSCEVO

PERSONALMENTE, MA MI RITROVAI CIRCONDATA

DAL LUTTO DEI MIEI AMICI

L'AUTRICE

Nata a Kiev
nel 1970, Katja
Petrowskaja ha
studiato Lettere
all'università
di Tartu,
in Estonia,
e si è laureata
a Mosca. Dal 1999
vive a Berlino,
dove collabora
con testate
giornalistiche
Per Adelphi
è uscito un altro
suo libro scritto
in lingua tedesca,
Forse Esther,
che ripercorre
le ferite
della storia
recente
e che ha vinto
il premio Strega
europeo
nel 2015

IL LIBRO E L'INCONTRO

La foto mi guardava (Adelphi,
traduzione di Ada Vigliani, pagg. 259
con 70 fotografie a colori, euro 24)
raccoglie testi di Katja Petrowskaja
che commentano foto da lei scelte,
tratte dalla storia o dall'attualità
L'autrice lo presenta domenica
27 ottobre, alle ore 16, a Bologna,
nell'ambito di Archivio Aperto (ex
Chiesa di San Mattia - Via Sant'Isaia 13)
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F A Kiev
Arthur Snìtkus,
figura di spicco
del movimento
queer locale,
fotografato
al club Efir. Arthur,
che combatteva
nell'esercito
ucraino, è morto
durante
un attacco
nella regione
del Donetsk
a giugno del 2024
Aveva 36 anni
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