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Ad Alberto Grifi



Sono passati trent’anni. Parco Lambro 1976, 
Parco Lambro 2006. Oggi più nessun Festival del 
proletariato giovanile, e forse i giovani neanche 
sanno cosa significhi “proletario”, pur essendo, 
più di allora, davvero ridotti a nuda vita. E allora 
perché ricordare? Perché inseguire salvare 
mostrare queste immagini? Certo per un debito 
di memoria da pagare, per un saldo amoroso che 
dobbiamo ad Alberto Grifi. Ma non è solo questo: 
sarebbe solo aprire un buco per poi richiuderlo 
con un bel monumento alla memoria di… 
Dobbiamo vedere e far vedere quella festa perché 
c’insegni ad interrompere il clima di asservimento, 
di generale dormienza che oggi avvolge gli anni 
’70, stravolti da una gestione dell’oblio perseguita 
fino all’ossessione da un’intera classe politica 
stretta in un’unità nazionale. Nessun ricordo 
collettivo, nessuna nostalgia (che è, alla lettera, il 
dolore del ritorno) sembra tollerata da una società 
spettacolare che ci imbozzola in immagini sempre 
più vuote impedendoci una lettura radicale del 
reale: non sappiamo più cosa abbiamo fatto, cosa 

volevamo, chi eravamo, e non solo trent’anni fa, 
ma dieci, cinque, ieri. Le immagini di Grifi rompono 
questo presente assoluto immergendoci nella 
storia, facendoci dolorosamente e gioiosamente 
ricordare di una libertà vera e vissuta, aiutandoci 
a riallacciare il legame con una tradizione, quella 
dei vinti e dei negletti, decolonizzando il nostro 
inconscio reso passivo e sterile.
Vedere oggi Parco Lambro è riprendere dalle mani 
dei signori della politica e della comunicazione la 
storia e il ricordo di quegli anni per rimetterli in 
circolo, farne strumento di lotta all’oblio e arma di 
cambiamento del presente. Vogliamo che queste 
immagini passino di occhio in occhio, restituendo 
la complessità di un’epoca, stimolando scelte e 
giudizi, riaprendo ferite e decostruendo immaginari 
eterodiretti e falsi: insomma costruendo una 
temporalità altra -quella della festa- in questo 
presente costantemente al lavoro, una festa che 
oltrepassi le generazioni, rinsaldi la fedeltà ad 
un progetto, dilati le nostre coscienze e i nostri 
sguardi.

“In questi trent’anni, sotto i miei occhi il sangue di tanti giovani a strato a strato si è ammucchiato 
fino a seppellirmi così da non poter respirare: posso solo scrivere qualcosa con questa penna e 
l’inchiostro, come scavassi tra il fango una piccola fessura e vi sporgessi la bocca per un ultimo 
respiro – che mondo è questo. La notte è lunga, la strada è lunga, meglio per me dimenticarli, 
meglio non parlare. Ma so che anche se non sarò io verrà un tempo in cui saranno ricordati, in 
cui si parlerà di loro”.

Lu Xun





Il festival del proletariato giovanile al Parco 
Lambro (1976), video “dalla parte del 
movimento”, è l’opera numero 18 di Alberto 
Grifi. Se, almeno, ci fidiamo delle filmografie 
autorizzate ma inquiete, sempre mutanti-non 
imbalsamabili, di questo mai riconciliato cineasta 
underground romano, ex pittore, ex paparazzo, 
attivo dal 1960 e coregista, con Gianfranco 
Baruchello, de La verifica incerta (1964-1965), 
adorato da Marcel Duchamp, e, con Massimo 
Sarchielli, di Anna (girato nel 1972-73 e uscito 
in pellicola nel 1975), che sconvolse la Mostra 
di Venezia. Due film dinamitardi contro lo 
spettacolo estremo (sia quello dalle forme 
rigide hollywoodiane che quello dalle forme 
più melliflue, d’autore, documentaristiche, 
“all’europea”), emblematici del suo metodo 
da “terzo cinema”: disseppellire il cadavere 
del reale dal terreno del fittizio. E operare la 
rianimazione del “mostro”. Modelli? Nessuno. 
Semmai in telepatia naturale con parallele 
pratiche di controinformazione collegate a 

situazioni di “movimento antagonista” simili, 
tedesche e giapponesi. Pensiamo ai collettivi 
antimperialisti di Shinsuke Ogawa o ai film 
“entrati in clandestinità” di Gerd Conradt, 
Klaus Rath, Werner Nitzsche o Holger Meins.
Grifi, tra l’alchimia e il topo d’archivio, e 
mettendo sempre la gioia della vita al posto 
di comando rispetto al piacere del linguaggio 
cinematografico, perennemente riprende, 
rielabora, taglia, commenta, risonorizza, 
aggiunge, toglie, “lava”, restaura, o ritrova e 
riattualizza, i suoi nastri e le sue pellicole. Works 
perennemente in progress. “Opere” da lui 
prodotte, ma di cui non vuole mai essere l’autore 
unico, sulla critica della miseria quotidiana, 
sull’antropologia della disubbidienza, sul 
“vivere diversamente”, sul superamento della 
schizofrenia istituzionalizzata. Girate nei 
manicomi, in carcere, nel mattatoio. Ma anche 
in forma di happening, fiaba, fantascienza, 
partecipando alla guerra di classe tra droghe 
ipnotiche per reprimere e droghe lisergiche che 

(RI)GENERAZIONE PARCO LAMBRO
di Roberto Silvestri



“aprono la coscienza”. “Grifi ha un acuto senso 
delle cose, delle situazioni, che gli consente di 
cogliere con grande sensibilità politica quelli che 
sono i momenti rivoluzionari” sostiene il collega 
e storico del cinema sperimentale italiano 
Sirio Luginbuhl nel libro Lo schermo negato. 
Cronache del cinema non ufficiale. E spiega 
che il suo cinema è inscindibilmente legato 
alle vicissitudini politiche ed economiche della 
società italiana dal 1967 in poi: ”Per lui il divenire 
artistico è dipeso ed è stato forzatamente 
condizionato dai processi economico-politici 
e dal clima reazionario-repressivo suscitato 
dall’establishment dopo la strage di Milano”. 
Un processo per nulla concluso, anzi. E “un 
clima” che si è via via incupito. Ecco perché 
per Grifi “creare il presente è correggere il 
passato”, come afferma il protagonista del suo 
Argonauti, evviva - Un viaggio con carburante 
erogeno (1970), sospettoso della ricerca 
estetica fine a se stessa.
Di Parco Lambro sono per ora visibili solo 

5 ore in video su un girato complessivo di 
27 ore in video e 3 ore in 16 mm a colori. Il 
materiale è stato girato a Milano, nel giugno 
1976, su richiesta degli organizzatori della 
festa. Doveva essere il “Woodstock italiano”, 
un film-concerto finanziato da discografici 
“alternativi”. Ma diventa un’inchiesta, che tra 
l’altro mette subito in discussione i suoi statuti 
di genere. Distacco, obiettività, par condicio, 
non mettersi mai in discussione, anzi stare 
comunque con il committente… No. Quelle 
quattro giornate di “festival del proletariato 
giovanile” si trasformano in una feroce 
controinchiesta strappata di mano ai “cronisti”. 
I quattro videoregistratori manovrati da un 
folto gruppo di militanti e futuri filmmakers, 
coordinati da Grifi, si mettono dalla parte 
dei giovani proletari che contestano gli 
spettacoli e tutte le merci che gli organizzatori 
contavano di vendere a prezzi ritoccati verso 
l’alto, per – come ammettono – “rifarsi delle 
spese e mettere il profitto a disposizione del 



movimento alternativo”. Panini, birra, libri e 
dischi “di sinistra” hanno però costi davvero 
sinistri. I contestatori formano cortei interni, 
chiedono l’abbassamento dei prezzi, discutono 
in assemblea della lotta, fermano i concerti, 
aprono con la forza i camion e distribuiscono 
a tutti patatine, gelati, polli. Nessun leader 
riesce a prendere la parola, per la prima volta in 
Italia, durante tutta la manifestazione, guidata 
dal basso. “È l’autonomia, bellezza”, che si è 
fatta convincere dal richiamo pubblicitario 
dell’appuntamento, “come riprendersi la vita 
attraverso il cinema, la musica, il teatro, le 
arti di strada, la meditazione, lo yoga, il rito 
e il gioco collettivo, etc…”, e ne fa un vero 
evento sovversivo: i “150 mila protagonisti 
del malessere di vivere”, come titolò Alberto 
Farassino la sua recensione su “la Repubblica” 
del 29 dicembre 1976, rovesciarono 
completamente l’appuntamento organizzato 
dalla rivista di controcultura “Re Nudo”, 
diventando da pubblico cittadini, da compagni 

“traditori”, da consumatori passivi “protagonisti 
attivi”, da “polli” da spennare espropriatori e 
superstar della festa. “Avevano organizzato 
una festa alternativa sulla testa del proletariato 
giovanile – scrive Grifi, in un pezzo pubblicato 
ne Il cinema  contro di Alberto Grifi, a cura di 
chi scrive – vendendo musica e anche cultura di 
base ma dimenticando i bisogni di migliaia di 
giovani che avevano 6 mila lire per campare lì tre 
giorni. Così il proletariato giovanile ha rifiutato 
ogni alternativa espropriando polli e panini, e 
ha fatto la festa a loro”. Gli organizzatori del 
festival avevano infatti imposto tasse agli stand 
alimentari di Stella Rossa, degli Emme-Elle Esse-
Esse e degli Anarchici, inventando, nel 1976, la 
tangente extraparlamentare, bella pronta per 
altri usi. Sembra una forzatura eppure Parco 
Lambro resta probabilmente il documento più 
importante, estremo e attuale sul lavoro/contro 
il lavoro in Italia. Non è ambientato in fabbrica 
né tra i colletti bianchi, non ci spiega il salto della 
scocca o il metodo di assenteismo più efficace. 



Anzi parla discute e litiga di tempo libero, di gay, 
lesbiche e femministe stufe di tutto, di concerti, 
di rock, di erba, di festa lisergica, di danze della 
pioggia, di psicoterapia di gruppo, di poesia 
collettiva, di disoccupazione come risposta 
dello stato e dei sindacati alla fuoriuscita dal 
lavoro coatto e dai valori rispettabili, e senza 
nemmeno avvertire; di Castaneda e di sogni 
lucidi, di squattrinati che forse moriranno 
di Aids o di overdose perché nessuno di loro 
riuscì a farsi iniettare nelle vene sensazioni 
più salutari dell’eroina, di frikkettoni creativi e 
autonomi che dovevano essere i consumatori 
asettici e passivi di uno Spettacolo e che invece 
ribaltarono gli schemi, anche del “normale 
documentario zeppo di musica e interviste” e 
diventarono i protagonisti di un gesto imprevisto 
di autovalorizzazione, plasmando il tempo 
e arabescando il luogo in modo perlomeno 
virtuosistico. Così erano dentro gli operai che 
bloccavano le cento officine Fiat in un attimo. 
Nessuno ce li fece vedere così interiormente. 

E così, l’ennesima trappola concentrazionaria, 
il luogo di alienazione più subdolo (perché 
di estrema sinistra) divenne un momento di 
“comunismo” intuito, goduto e, per fortuna, 
subito decomposto in cerca di qualcosa ancor 
più libertaria e chic: la prefigurazione di un 
futuro dispiegato nel quale si può lavorare 
meno e comunicare meglio con tutti.
Non molto è conosciuto, questo video, né è 
mai stato diffuso homevideo. Non è mai stato 
venduto alla Rai per paura che potesse essere 
usato dai carabinieri e dalla polizia a scopi di 
svago molto poco estetico. Alberto Grifi lo 
ha congelato per un po’, anche per motivi 
di sicurezza e adesso, se qualcuno l’aiuta 
finanziariamente (i nastri dell’epoca hanno tali 
problemi di lavaggio, di decodifica, di reperibilità 
di video-registratori obsoleti e di restauro che 
Rutelli nemmeno s’immagina) potrebbe essere 
riportato al dibattito teorico su che cos’è l’anti/
documentario da pensare e praticare oggi. 
Non solo perché quelle immagini di movimento 



catturano con incredibile acutezza la “scultura 
invisibile” dell’Italia più viva, bella e creativa di 
un attimo che si credeva il prologo nel cielo, 
“prima della rivoluzione”. E invece era la bussola 
rotta… Non solo perché svela al sociologo 
distratto (che insiste morettianamente sulla 
polemica pacifismo contro nevrosi armata) le 
miserie di certi gruppi di estrema sinistra subito 
diventati demodé perché si erano ormai chiusi 
in una logica settaria, leaderistica, machista e 
di pura gestione affaristica, pre-Craxiana, o 
pre-Br degli affari correnti privati (come si vede 
in tutta la magnifica sequenza dell’assalto al 
camion dei polli). 
Nel 1993 in Paperina si riguarda una 
protagonista di quella lotta rivede se stessa. 
Grifi la filma 17 anni dopo, per 15’. In fondo è 
lei che ha fatto quel “lavoro contro il lavoro”. 
Che ha scoperto il “fascista nascosto nel 
compagno”. Che scopre il ’77 killer del ’68. 
Che coglie in anticipo e con angoscia, ma non 
senza ironie speranzose, la fine di un paio di 

generazioni che vanno all’autoannientamento 
e alla sconfitta. 

Opera aperta alla propria stessa deflagrazione. 
Film situazionista. 
Grifi dovrebbe insegnare alla Scuola Nazionale 
di Cinema. O diventare responsabile degli 
acquisti Rai nel settore documentario. Subito. 
E invece.

Questo testo è frutto di una rielaborazione di due 
precedenti scritti: “Parco Lambro” in Storia del 
Cinema Italiano, vol. XIII - 1977/1985, Marsilio, 
Venezia 2005, pagg. 96-97; “Lavoro operaio e 
lotta “contro il lavoro” nel documentario degli 
anni ‘90” in Annali dell’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, I, Roma 
1998, pagg. 115-116.





Grifi ha sempre sotteso ad ogni suo 
“gesto cinematografico” una riflessione 
teorica che tenesse conto sia dell’apparato 
produttivo-strutturale che di quello 
estetico-sovrastrutturale. Quanto, durante 
gli anni ’70 in Italia, si è fatto per capire la 
reale carica rivoluzionaria che il videotape 
portava in sé? Tu e Grifi sembrate i soli 
in quegli anni ad aver pensato fino alle 
estreme conseguenze quelle innovazioni 
economiche e artistiche. Cosa puoi dirci di 
quella temperie storica? 

Nei primi anni ’70 frequentavo molto gli Stati 
Uniti e non perdevo occasione per vedere 
e conoscere film dell’underground che poi 
cercavo di far portare al Filmstudio 70, ma 
anche gli autori che si cimentavano con le prime 
apparecchiature video mi interessavano molto. 
Nel 1973 a Pesaro fui tra gli organizzatori 
del convegno L’altro video, in cui curai la 
documentazione sulle esperienze americane 

DALL’UNDERGROUND AL VIDEO, DAL 
CINEMA ALLA VITA
intervista ad Adriano Aprà

e sul lavoro di Alberto Grifi. Anna era infatti 
stato girato fra il 1972 e il 1973 e io ne avevo 
visto una parte dei nastri video a casa di Gianni 
Amico, rimanendone profondamente colpito e 
spingendo Alberto a  montarlo per trarre da 
quel magmatico materiale un film “concluso”. 
Intanto Grifi si costruì il vidigrafo che gli permise 
di trasporre su 16mm i nastri Akai da 1/4 di 
pollice: riuscii a fargli avere un finanziamento 
sia dal Forum di Berlino – Ulrich Gregor, che 
lo dirigeva, comprò a scatola chiusa il film, 
fidandosi del mio giudizio entusiasta – sia 
dalla Mostra di Venezia diretta da Giacomo 
Gambetti. Il film fu un buon successo, il primo 
e unico del cinema sperimentale italiano. 
C’erano stati altri video in Italia ma l’uso che 
ne veniva fatto era meramente passivo; invece 
Alberto fece una riflessione  profonda non solo 
sul fatto economico – l’abbattimento dei costi 
e la maggior maneggevolezza del mezzo – ma 
anche sul fatto estetico, e questo è davvero 
il segno proprio del suo percorso artistico. 



Anna si lascia completamente alle spalle l’uso 
meramente documentaristico e militante dei 
primi video italiani per aprirsi a una dimensione 
nuova, ibrida, esplosa starei per dire.

Ci sembra però che questa esperienza 
discriminante non sia stata recepita in 
Italia almeno fino agli anni ’80, quando 
invece nascono persino festival dedicati 
esclusivamente al video; vedi anche tu 
questo iato o trovi delle continuità?

Effettivamente, a parte il Grifi di Anna, Parco 
Lambro e degli altri video della fine degli anni 
‘70, mi rammento solo del gruppo Videobase, 
fondato nei primi anni ’70 dalla coppia Anna 
Lajolo-Guido Lombardi e da Alfredo Leonardi. 
Sono solo loro a sfuggire all’uso unicamente 
“controculturale” e movimentista, innervando 
le loro opere con una coscienza del mezzo 
assai fine, riuscendo insomma a fondere la 
connotazione politica e la sperimentazione 

formale. E non è un caso che Grifi e Videobase 
vengano dall’esperienza dell’underground. 
Ricordo però il Festival di Monticelli Terme 
del 1977, in cui venne Grifi – proprio a far 
vedere dei nastri di Parco Lambro – e si 
scatenò una bagarre dovuta alla contestazione 
“situazionista” di Alberto e del suo clan, allora 
polemici verso tutto. Ma è davvero con gli 
anni ’80 e il Festival di Salsomaggiore che forti 
tracce estetiche iniziano ad emergere nei video 
italiani, ed erano già incisive nei festival che 
frequentavo allora, Locarno e L’Aja fra quelli 
dedicati al video.

Guardando al tuo percorso e a quello di 
Alberto sembra quasi di intravedere una 
sorta di parallelo e speculare viaggio che 
vi ha portato dal cinema sperimentale 
fino al continente della non-fiction, 
dall’underground alle più varie forme 
di documentarismo. Che cosa vi portò 
a sentire come esaurita l’esperienza 



“sotterranea” e che cosa vi spinse -vi 
spinge ancor oggi- alla ricerca di forme 
ibride e indefinibili di cinema?

Posso parlare per me… io rimasi molto colpito 
a Pesaro nel 1967 dalla visione di alcuni film 
underground americani: fu un trauma ma 
anche una trasformazione radicale. La cinefilia, 
che avevo adottato dai «Cahiers du Cinéma», 
mi aveva aiutato a leggere i film attraverso la 
forma, evitando il contenutismo sterile in cui 
navigava la gran parte dei critici italiani. Ma 
questo primo passo, all’alba del ’68, non mi 
bastava più… andavo in cerca delle “periferie del 
cinema” – da Godard a Oshima a Skolimowski, 
per quanto riguarda il nuovo cinema – e quei 
primi film “sotterranei” incrementarono il mio 
percorso facendomi allontanare dalla finzione 
a tutto tondo alla ricerca di un “expanded 
cinema” sempre più radicale. Il passo che legava 
l’underground al video – per me che avevo 
avuto l’occasione di vedere entrambe le forme 

senza distinzioni recise negli States – era molto 
breve; l’idea di frantumare l’apparato narrativo 
era centrale per entrambi, così come lo era la 
povertà e la libertà. Il documentarismo, che 
mi ha comunque sempre interessato, emerge 
parallelo al video nel Festival di Salsomaggiore, 
fino a conquistarne completamente lo spazio in 
una edizione del 1980. Posso dire, riguardando 
i cataloghi di quegli anni, che i film di finzione 
in rassegna spesso stonano ai miei occhi e anzi 
dicono di compromessi con il pubblico che 
sempre meno ho poi accettato. Non mi andava 
proprio di battagliare con gli altri festival per 
accaparrarmi le anteprime dei film “d’autore”: 
pensavo – e credo che il tempo mi abbia dato 
ragione – che fosse assai più interessante 
esplorare quel continente un poco negletto e 
comunque sconosciuto ai più, e le maggiori 
soddisfazioni le ho avute in questa direzione 
nel periodo in cui ho curato le retrospettive 
pesaresi degli anni ‘90. Ma tornando alla 
tua domanda: l’eterodossia e la resistenza a 



specializzarmi in un cinema definito (fosse 
anche solo documentario o sperimentale…) è il 
tratto determinante che mi ha caratterizzato, e 
in questo senso davvero mi affratella a Grifi.

In “Parco Lambro” si assiste non solo 
all’espropriazione proletaria di polli e 
gelati ma anche a quella del film stesso, 
la cui struttura -tuttora in fieri- si apre, si 
contamina, si de-gerarchizza, facendosi 
invadere dalla vita di giovani “protagonisti 
del malessere di vivere”, come scrisse 
Alberto Farassino. Tutto questo ci ricorda 
ovviamente l’esperienza precedente di 
“Anna” -alla cui larga diffusione molto hai 
contribuito: che riflessioni ti sorgono, 30 
anni dopo, a partire da quelle immagini, 
da quelle vite? che cosa resta?

Ho rivisto recentemente Anna e un’ora di 
girato di Parco Lambro: preferisco parlarne 
distintamente. Anna non mi sembra invecchiato 

per nulla, anzi ha acquisito ai miei occhi un 
valore aggiunto, quello di una testimonianza, 
di documento di un’epoca chiave. I luoghi 
dove è stato girato stavano a un passo da 
casa mia, quei ragazzi se non erano miei 
amici comunque erano compagni dello stesso 
ambiente: voglio dire che se per me Anna 
all’epoca era un film tutto al presente, oggi mi 
sembra anche una riflessione su quel passato, 
riuscendo a documentare un’epoca, con tutte 
le sue contraddizioni e le sue meraviglie. 
Parco Lambro, seppur assai interessante come 
“opera aperta”, mi colpisce meno dal punto 
di vista estetico: rimane una testimonianza 
insostituibile per capire quegli anni ma sembra 
in parte perdere l’unicità assoluta di Anna. 
Quel film rappresenta un caso unico non solo 
in Italia – dove il documentarismo radicale non 
aveva mai attecchito – ma anche nel panorama 
del cinéma vérité o del direct cinema, di cui 
è una sorta di pietra tombale e di capolavoro 
definitivo. Grifi, pur dichiarandosi allievo di 



Zavattini – certamente solo di quello teorico, che 
immaginava un coinvolgimento del filmante nel 
filmato, non certo del debole cineasta – è figlio 
di Rouch, dei canadesi e dei Maysles, ma ne 
incarna le tendenze più radicali esasperandole 
e facendosi egli stesso sabotatore del film e 
del genere documentario tradizionale. Il video 
gli serve sia per superare il 16mm – salvo poi 
tornarci per esigenze distributive – sia per 
aprirsi una personale via inesplorata all’oltre 
del cinema.





Era l’estate del 1976 a Milano. Il film sul Parco 
Lambro, girato da 4 troupe di videoteppisti e 3 
troupe di cinematografari, nell’arco di 4 giorni, 
dove erano concentrati 150.000 giovani, più 
che un documento politico è uno psicodramma 
ad alta temperatura sulle insurrezioni giovanili 
degli anni ‘70 “chiuse” nel ghetto del Festival.
È considerato l’unica testimonianza registrata 
“dal vero”, minuto per minuto, dall’interno delle 
problematiche di quella generazione, nell’ottica 
dei disagi, dei tentativi di organizzazione 
politica e contemporaneamente ben al di là 
della politica; laddove nascevano nuovi desideri 
e bisogni, cambiamenti di comportamento 
lontani dalla lotta  armata e fuori dai ruoli 
stabiliti dalla logica del vecchio potere, che 
precedettero gli “anni di piombo”.
È una metafora inquietante e di nuovo molto 
attuale sui meccanismi di controllo con cui i 
governi e i loro funzionari tentano di tener 
buone le masse e contemporaneamente su 
come le masse tentino di sollevarsi.

CONTRO IL (LAVORO) DOCUMENTARIO
di Alberto Grifi

Questo film è del tutto inedito. Gli autori non 
lo hanno mai voluto cedere alla Rai o altre 
emittenti, per impedire che divenisse oggetto 
di grossolane manipolazioni politiche.
Durante  l’assemblea durata  due giorni e due  
notti che seguì l’esproprio proletario di gelati 
patatine e polli al Festival  di  Re  Nudo  al 
Parco Lambro, provocato dai compagni poveri 
a danno dei compagni  ricchi, sul palcoscenico 
dal quale a furor di popolo furono tirati giù i 
cantautori, si dibatte se quel gesto era/sia stato 
un giusto esproprio ai nuovi padroni di sinistra 
o piuttosto un vile saccheggio ai danni dei 
compagni che avevano organizzato il Festival.
Sta di fatto che i giovani convenuti a questo 
gigantesco raduno, che avrebbe dovuto essere 
musicale e alternativo, trovarono i prezzi di 
patatine e panini come quelli dei bar del centro 
di Milano.
Le trattative  per ribassare  i prezzi  erano 
arroventate e andavano per  le lunghe: i più 
affamati pensarono  bene di forzare le serrature 



dei camion frigoriferi e distribuire i surgelati al 
popolo in festa. Quell’esproprio che una volta 
tanto aveva sfamato gratis le masse, che fu 
celebrato con danze collettive che facevano 
pensare ai riti pagani dell’antichità durante 
le quali tutti si liberarono completamente 
dei vestiti, aveva generato in gran parte dei 
giovani che si erano radunati lassù, l’illusione 
che la giustizia sociale realizzata con la violenza 
avesse finalmente reso reale il grande sogno di 
tutti: la Rivoluzione.
Mentre centinaia di espropriatori finalmente 
sazi si succedevano ai microfoni strappati 
dalle mani dei cantanti proclamando infinite 
ed euforiche teorie sulla trasformazione post 
rivoluzionaria del mondo, visto che il Grande 
Traguardo, il Comunismo, era stato finalmente 
raggiunto, gli espropriati, cioè i discografici e i 
guru di sinistra che avevano organizzato quel 
Megafestival, si davano da fare per spiegare al 
popolo che i prezzi alti del cibo avevano il fine 
di finanziare i gruppi politici e “il Movimento”.

Ma ai contestatori non fu difficile apprendere 
che panini e birre costavano cosi cari 
per compensare la tassa che proprio gli 
organizzatori del Festival avevano imposto agli 
stand alimentari di Stella Rossa, degli Anarchici 
e cosi via.
Il “guru che t’ingura” e i manager dei 
cantanti di sinistra avevano inventato, già 
nel ‘76, la tangente extra-parlamentare. Che 
lungimiranza!
Durante i momenti più caldi delle trattative 
per ribassare i prezzi avevano già cercato di 
far eleggere alla folla inferocita e affamata, 
che minacciava  l’esproprio,  qualche delegato 
sindacale per lavorarselo a quattrocchi; avevano 
messo su alla chetichella una nuova “polizia” 
che con tortuose argomentazioni esigeva 
soldi da cineamatori e fotografi, costringeva 
con minacce i presenti ad acquistare tessere 
giornaliere, e che, dopo l’esproprio, dopo 
che i nuovi padroni di sinistra avevano perso 
la faccia di fronte ai compagni, ebbe l’incarico 



di sprangare i tossicomani, scatenando una 
vera e propria caccia all’uomo con grande 
spettacolo finale di qualche bustina bruciata 
sul palcoscenico, evidentemente con la 
speranza di riguadagnare il  consenso  delle  
masse perseguitando  e  punendo  quelli troppo 
“diversi”.

Negli  anni ‘70  lo Stato predicava l’etica del lavoro 
la pace sociale, i sacrifici; mentre l’opposizione 
selvaggia praticava l’illegalità, l’esproprio, il 
rifiuto del lavoro salariato, la disobbedienza 
civile. Il mondo cambiava e il cinema rimaneva 
immobile. Se provava a descrivere la nuova 
realtà lo faceva rimaneggiando in tutte le 
salse gli stereotipi del cinema del passato che, 
del resto, aveva avuto ben altra dignità. La 
maggior parte dei registi, vecchi o giovani che 
fossero, non coglieva i significati profondi dei 
nuovi desideri delle donne, dei ladri, dei matti, 
dei drogati visionari; e i loro film rimanevano 
nell’ottica ristretta della piccola borghesia dalla 

quale spesso provenivano, sessista e classista.

Per me era inevitabile confrontare la condizione 
proletaria con la nostra di cinematografari. 
Per me i riformisti erano proprio gli artisti 
abbarbicati al miserabile privilegio di descrivere 
voluttuosamente la propria alienazione. 
Sarebbero stati gli ultimi a capire di essere 
servi del potere massmediatico, uccellini 
che cantano senza la forza di rompere la 
gabbia che li imprigiona. E’ infatti quando i 
processi rivoluzionari falliscono nella vita che 
la creatività ripiega sull’attività artistica. Ed è 
proprio quando la creatività si concretizza in 
opera che il capitale la mette sotto controllo, 
mercificandola, organizzandola in spettacolo, 
rendendola impotente. Al contrario, in una 
società in rivoluzione è la realtà stessa che 
diviene il luogo della creazione permanente. A 
condizione che la nuova vita non cada mai al 
di sotto dell’intensità dei momenti più alti della 
vecchia arte.



Per me era ora di buttare nel cesso le 
sceneggiature scritte in un linguaggio la cui 
sola sintassi è la regola del mercato.
Per realizzare il cinema che ho sempre amato, 
bisognava liquidarlo, trasformare i sogni che 
contiene in vita vivente, in una vita nuova: e 
per questo mi sembrava chiaro che non fosse 
più tanto importante filmare e contare i pugni 
chiusi che sfilavano per le strade ricalcando il 
modello di tutti i film di regime. Mi sembrava 
che si potesse fare una cosa ben diversa, più 
importante e necessaria: capire che cosa 
succedeva nella testa di quei compagni che 
scendevano in piazza... analizzare e lavorare 
insieme per il cambiamento dei comportamenti 
all’interno del progetto rivoluzionario, se era vero 
che la rivoluzione funzionava o no, se c’erano 
delle reali tendenze a sciogliere i meccanismi 
consolidati dal potere al livello delle strutture 
caratteriali, di sciogliere la famiglia perché i figli 
diventassero figli di tutti, perché si riuscisse a 
trasformare la soggettività in una dimensione 

politica più grande dove insieme alla capacità 
di lottare si diventasse anche più capaci di 
amare... e adesso eccoci qua, superstiti di una 
cultura che sembra lontanissima nel tempo, 
quasi mitica. 

Tra gli anni ‘70 e ‘80 i media di massa, stampa e 
TV, nella fretta di liquidare i violenti fabbricarono 
una memoria falsa molto diversa dalla realtà 
storica; creando, per di più, consenso intorno a 
una classe politica che facendo finta di salvare 
lo Stato ne saccheggiava le casse. Con la 
lugubre  frase “anni di piombo” furono sepolti 
insieme al ricordo del terrorismo armato anche  
i portatori di idee nuove.

Dichiarazioni, interviste, scritti tratti da “Il 
cinema  contro di Alberto Grifi” a cura di 
Roberto Silvestri, Bellaria Igea Marina 1993 e 
da www.albertogrifi.com



Il festival del proletariato giovanile al 
Parco Lambro di Milano (1976).

27 ore di videoregistrazione b/n e 3 ore di 
16mm, colore, sul festival del proletariato 
giovanile svoltosi al Parco Lambro di Milano dal 
26 al 30 giugno 1976, organizzato dalla rivista 
Re Nudo, presenti 150 mila persone. Girato, su 
richiesta degli organizzatori della festa, con 4 
videoregistratori assieme a Flavio Vida, Luciana 
Meazza, Enza Janunni, Carla Tiziana, Alberto 
Romero, Flavia Geronazzo, Fabio Leonardis, 
Annamaria D’Anna, Alberto Giunti, Sandro 
Vannucci, Vito Zagarrio, Giorgio Patrono, 
Elisabetta Cassio, Renzo Costantini, Klaus Rath, 
Angelo Marzullo, Pezzella Dimitrios Makris, 
Luciano Colombo.



Nato a Roma il 29 Maggio 1938 in un’officina 
dove suo padre costruiva trucke e macchine da 
presa speciali, Alberto Grifi è considerato tra 
i primissimi autori di quello che fu chiamato 
“cinema sperimentale italiano”.
Artista che ama definirsi artigiano, pittore, 
regista, cameraman, fonico, attore, fotografo 
pubblicitario di aeroplani, mode e arte 
figurativa dagli anni ‘60 ad oggi ha scritto 
una delle pagine fondamentali del nostro 
cinema, perseguendo con coerenza un’idea 
di produzione indipendente e sperimentale, in 
opposizione al cinema spettacolo. 
Autore nel ’64, con Gianfranco Baruchello, di 
“La verifica incerta”, diretto antesignano  di 
“Blob”, rielabora la lezione di Zavattini con 
“Anna”, co-diretto con Massimo Sarchielli, 
film girato in video nel ‘73 che, abbattendo 
enormemente i costi di realizzazione, sovverte  
il cinema classico a favore dell’irruzione della 
vita  vissuta nel  meccanismo produttivo. 
Alberto Grifi è stato anche inventore di 

dispositivi cinematografici come il “vidigrafo”, 
macchina che permette di trasferire immagini 
da nastro magnetico video a pellicola e che 
servi per trascrivere su pellicola “Anna”, primo 
film videografato in Italia.
Nel ‘78 al Naropa Institute (Boulder Colorado 
USA), con Costanzo Allione e Fernanda Pivano 
lavora a un film sulla Beat Generation con 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Timothy Leary, 
William Burroughs, Meredith Monk ed altri. Nel 
‘79 a Parigi realizza con Gianfranco Baruchello 
“Doux comme saveur”, videoregistrazioni con 
J.F.Lyotard, Klossowsky, Guattari, Cooper, 
Jouffroy, ecc. Durante gli anni ‘80 come 
tecnico salariato ha lavorato per appalti Rai 
(Mixer e altre sigle) e per la cinematografia dell’ 
industria negli USA, Latino America, Africa, 
Australia e Sud Est Asiatico; in fondo alle fogne 
di Hong Kong o negli scavi sotterranei per le 
centrali idroelettriche ai bordi dell’Amazzonia. 
Al Massachusetts Institute of Technology, 
USA, ha fatto parte di un team di ricercatori 
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per uno studio sulle interazioni tra immagine 
video e memorie elettroniche per l’analisi di 
attività sportive. Recentemente ha progettato 
e costruito dei macchinari per la rigenerazione 
di nastri video girati negli anni ‘70 al fine di 
“salvare” più di cento ore di documenti che 
costituiscono la memoria storica delle lotte di 
quel periodo.

È autore di una complessa filmografia 
costantemente in progress:

Cristo ‘63 (1963 ) > La verifica incerta (1964) 
> In viaggio con Patrizia (1966) > No stop 
grammatica (1967) > Transfert per camera 
verso Virulentia (1967) > L’occhio è per cosi dire 
l’evoluzione biologica di una lacrima (1968) > 
Orgonauti, evviva! (1970) > Non soffiare sul 
narghilè (1970) > A Saro crescono i capelli 
per amore (1970) > Riuscirà Giordano Falzoni 
nel ruolo di principe azzuro munito di giochi 
ottici rotanti a restituire la voglia di vivere 

alla bella addormentata? (1971) > Vigilando 
reprimere (1972) > Anna (1972) > Festival del 
proletariato giovanile al Parco Lambro (1976) > 
Gli autoriduttori al convegno di antipsichiatria 
di Milano (1976) > Il manicomio (1977) > Lia 
(1977) > Il preteso corpo (1977) > Non ci sono 
spine senza rose (1978) > Michele alla ricerca 
della felicità (1978) > Dinni e la normalina 
(1978) > Doux comme saveur (1979) > La 
nostra anima (1987) > La prima volta che 
Zavattini provò a usare un videotape 1993) > 
Leoncavallo, i giorni dello sgombero (1994) > 
Addò sta Rossellini (1996) > A proposito degli 
effetti speciali (2001) > Urla Mute (2002)





Alberto Grifi, nato a Roma nel 1938, è 
unanimemente considerato da critici e 
studiosi uno dei primi e tra i più importanti 
autori di cinema sperimentale in Italia. Con 
alcuni suoi film - La verifica incerta (1964), 
Anna (1972-75) - ha scritto delle pagine 
fondamentali del nostro cinema, conosciute 
ed apprezzate anche all’estero. Ha perseguito 
con coerenza un’idea di cinema indipendente 
in opposizione al cinema-spettacolo, portando 
avanti un continuo lavoro di disvelamento e 
destrutturazione dei linguaggi e dell’apparato 
produttivo del cinema, rifiutandosi a qualsiasi 
compromesso.

In gioventù ha frequentato il salotto di 
Zavattini, facendo suo l’invito rivolto dal grande 
vecchio di Luzzara ai giovani cineasti (ma ben 
pochi l’hanno ascoltato) a non perdere tempo 
per cambiare il cinema ma ad impegnarsi a 
cambiare la vita perché da là sarebbe venuto 
un cinema veramente nuovo. Ha attraversato la 

cosiddetta neoavanguardia degli anni Sessanta 
condividendone ispirazioni, richiami e spinte 
sperimentali.

Tra i primi a passare al videotape all’inizio degli 
anni Settanta, Grifi l’ha utilizzato anche per 
documentare i conflitti, le forme di aggregazione 
e il modo di essere e di esprimersi di un’intera 
generazione. Il suo archivio personale, che 
andrebbe anche restaurato e preservato, è 
quindi una risorsa non solo per conoscere il suo 
lavoro ma per riportare alla luce la ricchezza 
culturale e umana di un decennio dimenticato.

Le sue condizioni di vita però sono tragicamente 
peggiorate negli ultimi anni. Dal 1989 è senza 
casa, sfrattato da un appartamento nel quale 
viveva con una anziana zia nel quartiere Prati a 
Roma. Vive in precarie condizioni economiche 
ospite presso amici in varie città italiane. 
Recentemente gli è  stata diagnosticata una 
malattia che rende difficile il proseguimento 

APPELLO
UNA CASA PER GRIFI



dell’attività lavorativa: una cirrosi epatica virale 
in stato avanzato e due carcinomi. Necessita 
quindi di un monitoraggio continuo e di 
frequenti ricoveri ospedalieri. Il bisogno di un 
alloggio è urgente e improcrastinabile.

Questo appello, rivolto al Comune di Roma 
perché si attivi al più presto per trovare una 
soluzione, è stato già sottoscritto da alcune 
delle più importanti personalità del mondo 
culturale e cinematografico italiano, tra cui:
 
Gianni Amelio (regista), Adriano Aprà (critico 

cinematografico, cattedra alla seconda università di 

Roma), Marco Bellocchio (regista), Francesca Archibugi 

(regista), Mino Argentieri (direttore della rivista 

Cinemasessanta), Corrado Augias (scrittore e giornalista 

La Repubblica), Nanni Balestrini (scrittore), Fausto 

Bertinotti, Bernardo Bertolucci (regista), Giuseppe 

Bertolucci (regista), Fernando Birri (regista e fondatore 

della Escuela international cinema y television de los 

tres mundos di San Antonio Los baños Cuba), Mimmo 

Calopresti (regista), Luciana Castellina, Mariuccia Ciotta,  

Serena Dandini, Luciano Emmer (regista), Davide Ferrario 

(regista), Nico Garrone (critico teatrale e regista) , Enrico 

Ghezzi  (critico cinematografico e dirigente RAI), Marco 

Tullio Giordana (regista),  Mario Martone (regista), Citto 

Maselli (regista), Italo Moscati (critico e regista, giornalista 

RAI), Marco Muller (direttore della Mostra internazionale 

del cinema di Venezia), Giancarlo Nanni (regista teatrale e 

attore, teatro Vascello), Angelo Pasquini (sceneggiatore), 

Roberto Perpignani (montatore, cattedra al Centro 

Sperimentale di Cinematografia), Sandro Petraglia 

(sceneggiatore), Cristina Piccino (critici cinematografici 

del Manifesto), Paola Pitagora (attrice), Jacopo Quadri 

(montatore), Paolo Rosa (direttore dell’Accademia di 

Belle Arti Brera 2, fondatore di Studio Azzurro), Roberto 

Silvestri, Silvana Silvestri, Silvio Soldini (regista), Roberto 

Turigliatto (direttore del Festival di Torino).

INFO - COMITATO UNA CASA PER GRIFI

Barbarano Cinelab

 nfo@barbaranocinelab.it

Associazione Apollo 11 

a.ferrente@apolloundici.it

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico 

apalandrani@aamod.it



Non è una novità. Alberto Grifi ha sempre 
indetto sottoscrizioni pubbliche per finanziare 
il suo lavoro; sapendo di non poter contare su 
un appoggio istituzionale (in un paese come 
l’Italia in cui questo appoggio è sempre esposto 
al ricatto di una dipendenza politica e culturale) 
si è sempre appellato al sostegno diretto delle 
persone e dei gruppi a lui vicini.
Già negli anni ‘90, avviando il progetto del 
“macchinario lavanastri”, aveva lanciato un 
appello per conservare e raccogliere i vecchi 
videoregistratori anni ’70 che gli servivano 
e aveva aperto una raccolta di fondi per 
sviluppare il progetto.
Oggi Alberto Grifi sta attraversando un 
momento di grande difficoltà: gravemente 
malato e senza casa, ha bisogno di un aiuto 
economico immediato per potersi curare e per 
continuare il suo lavoro di recupero e restauro.

Ancora una volta, in attesa che enti, archivi e 
istituzioni si facciano vive, e che gli vengano 
concessi i benefici pubblici della c.d. Legge 
Bacchelli (che assegna un vitalizio ai cittadini 
che si sono distinti nel mondo della cultura, 
dell’arte, dello spettacolo e dello sport), 
possiamo e dobbiamo aiutare Alberto Grifi,  
sostenendolo nel suo ostinato lavoro di recupero 
e rielaborazione della nostra memoria.
In tutte le manifestazioni a lui dedicate in 
questi mesi è attiva una raccolta di fondi a 
sottoscrizione libera. Sono inoltre esposte e 
messe in vendita fotografie e stampe digitali 
realizzate appositamente da Alberto insieme 
al figlio Ivan. Tutti i proventi vengono devoluti 
integralmente a Grifi. E’ inoltre possibile 
contribuire direttamente attraverso il C/C 
11281 intestato ad Alberto Grifi - BNL ag. 22, 
Roma – ABI 1005 – CAB 03222.

www.albertogrifi.com



Era il giugno del 1976 a Milano. Il film sul Parco Lambro, 30 ore girate da 4 troupe 

di videoteppisti e 3 troupe di cinematografari, nell’arco di 4 giorni, dove erano 

concentrati 150.000 giovani, più che un documento politico è uno psicodramma 

ad alta temperatura sulle insurrezioni giovanili degli anni ‘70 “chiuse” nel ghetto 

del Festival. È considerato l’unica testimonianza registrata “dal vero”, minuto per 

minuto, dall’interno delle problematiche di quella generazione, nell’ottica dei disagi, 

dei tentativi di organizzazione politica e contemporaneamente ben al di là della 

politica; laddove nascevano nuovi desideri e bisogni, cambiamenti di comportamento 

lontani dalla lotta  armata e fuori dai ruoli stabiliti dalla logica del vecchio potere. 

Tra gli anni ‘70 e ‘80 i media di massa, stampa e TV, fabbricarono una memoria falsa 

molto diversa dalla realtà storica; con la lugubre frase “anni di piombo” furono sepolti 

insieme al ricordo del terrorismo armato anche  i portatori di idee nuove.

Alberto Grifi


